Montserrat Álvarez

AH

Ah qué triste destino este de ser
sólo media naranja y media tinta, y no poder
llegar ni al mal ni al bien por senda alguna
y tener siempre listos los principios
para cualquier traición
Nuestro es el purgatorio, como nuestros
son la duda, el escándalo, la farsa
El error es patrimonio de los hombres,
ajenos como son al absoluto
de la razón y de la sinrazón
El purgatorio es de los hombres
Todos los perros se van al cielo
Todos los gatos, al infierno



Alta suciedad

En estas negras calles se trasnocha
y se bebe aguardiente con las putas
No me baño hace meses
Sé que carezco de principios
y que frecuento los abismos
mientras vosotros yacéis
en limpios, decentes lechos,
entre lujosas sábanas, con la conciencia recta
Pero más celeste es mi corazón que el vuestro
En mi alma llevo versos, y no estiércol.



Ars poética

La poesía debe ser como el amor,
asunto raro de bichos raros de largos dedos
sensitivos
La poesía debe ser como el amor,
refinada y violenta
y que haga daño y muerda
sin llegar a romperse
ni a romper
Pero a veces la poesía debe llegar más lejos que el amor
y más lejos que todo
Y romper cosas



Tengo una serpiente

Tengo una serpiente entre las piernas
un enigma en la cara
Tengo una serpiente

Tengo una serpiente entre las piernas
un enigma en la cara
un as en la manga
Tengo una serpiente entre las piernas
un nudo en el cuello
una aparente calma
Un haz de luces que desdeña
todo lo que los necios ven y piensan
Un alma que sueña y que sueña
Tengo una serpiente entre las piernas
que muerde y envenena a los vivientes
que emponzoña las pieles de las bestias
Tengo una serpiente entre las piernas
que anhela devorarte con su alma de fiera
Soy aquella que se yergue en las tinieblas
aquella que no posee sino sus garras y dientes
y pese a todo quiere poseerte
Yo soy aquella que desnuda se yergue
a la desnuda luz de las estrellas
y sobre los huesos de los muertos muere
Porque tengo una serpiente entre las piernas como un río
de fuego
como un tenue demonio como un callado cielo
Como un callado cielo



Canción Idiota

Y recuerdo una tarde en la que la ajada matrona solitaria
se sintió indispuesta
y nosotros acudimos y tu pusiste la mano en su frente
para ver si tenía fiebre y ella me miró de pronto
con los ojos que había tenido de niña
Marchita mujer con sus ojos de infancia
Ojos que un día miraron el mundo como si hubiera sido
recién hecho
Y me dije Vida Vida cuán estólidamente recubres las purezas
iniciales
Con la fuerza bruta de tus horas y años hasta que se apagan
Y empecé a rumiar esta canción idiota y aunque a veces
quiero olvidarme vuelve
y resuena salmódica y monótona en mi mente: Vida,
vida, cuán estólidamente…
Y recuerdo el día en que vi a mi viejo pero le faltaron
dientes
Y tu voz “¿qué es un perro sin dientes?” Sí, estaba
desdentado
por esa payasa imbécil de Vida que le había arrebatado
sus pequeños puñales esenciales, que eran
como las garritas de sus fauces, y vuelve a mi esa canción
demente
extrañamente opaca, sorda, hipnótica, Vida,
Vida cuán estólidamente recubres las purezas iniciales
y pienso
que todos fuimos niños una vez, incluso este hombre
gordo y viejo con su maletín que quizá fue un pequeño
cuya madre perfumara sus rizos que quizá se diga un día
Madre Madre qué me ha sucedido
Ser hombrecillo que casas mañana marca su tarjeta
ser este hombrecillo que todos los meses paga sus
impuestos

Ser este hombrecillo que todos los meses paga sus impuestos

Montserrat con algunos amigos

Montserrat Álvarez. Zaragoza, España, 1969. Estudió filología inglesa en la Universidad de Zaragoza, y filosofía en la P.U.C. de Lima y la UCA de Asunción. Publicó, entre otros, Zona Dark (1991), Cuatro poemas y un manuscrito (1993), la nouvelle Espero mi turno (1996), El Poema del Vampiro (1999), Underground (2000) y Alta suciedad (2005). Está radicada en Asunción hace catorce años.